DISCOURS D'INAUGURATION DE LA MAISON DE LA CULTURE DE BOURGES

PAR ANDRE MALRAUX.

Mesdames et Messieurs, d'abord merci d'étre la.

Il faut que vous compreniez bien que ce qul se passe ici, est
une certaine aventure, probablement dans le monde entier.

Il y a cing ans, nous avons dit que la France reprenait sa
mission dans 1'ordre de 1'esprit et on nous a répondu de tous
cbtés : "Faites donc appel aux Francais, ils ne viendront pas"”.
Eh bien ! Puisque la télévision existe, au lieu de regarder les
orateurs, qu'elle prenne cette salle ; la France qu'on avait
appelée, elle est 1la, dans cette ville de 60 000 habitants.
Voila une salle entiére de gens qui se sont dérangéds pour le
domaine de 1'esprit ; et si & Paris, dans un district de

10 000 000 d'habitants, il y avait autant d'adhérents qu'il

y en a dans cette ville, il n'y aurait pas une salle de Paris
qui put contenir les Frangails qui devraient s'y trouver.

Pour cela, Mesdames et Messieurs, sSoyez remerciés.

Je dis que c'est une aventure dans le domaine de 1'esprit,
parce qu'il faut que 1'on comprenne bien que le mot "loisir"
devrait disparaitre de notre vocabulaire commun.

Oui, 11 faut que les gens aient des loisirs ! Oui, il faut

les dider a avoir les meilleurs loisirs du monde, mais si la
Culture existe, ce n'est pas du tout pour que les gens s'amusent ;
parce qu'ils peuvent aussi s'amuser, peut-étre bien davantage,
avec tout autre chose, et méme avec le pire.

Ce qui est la racine de la Culture, c'est gque la civilisation
qui est la ndtre, et qui, méme dans des pays en partie reli-
gieux, n'"est plus une civilisation religieuse, laisse 1'homme
seul en face de son destin et du sens de sa vie.

Ce qu'on appelle "La Culture"”, c'est l'ensemble des réponses
mystérieuses que peut se faire un homme, lorsqu'il regarde
dans une glace, ce qul sera son visage de mort.

Comprenons bien que nous vivons le moment de la plus puissante
métamorphose que le monde ait connue, depuis la fin de 1'Empire

Romain.
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Si un Pharaon avait rencontré Louis XIV, ou Napoléon, ils auraient
pu aisément parler des mémes choses. Les rois de France chassaient
la moitié de la semaine, comme les rois mérovingiens, et Napoléon,
comme un Pharaon, gouvernait sur la police, l'armée, les finances,
ce qu'on appelle 1'Administration, sans économie, sans un état
économique, sans une réalité industrielle.

De méme que Ramsés parlant de la bataille de Cadéche, ou Hannibal
de la bataille de Cannes, pouvait parler aux vaingueurs d'Austerlitz,
de méme, les ches de 1'administration summérienne auraient pu
parler aux ministres de Napoléon.

Mais, si Napoléon devait parler, nom pas a I'un des plus grands
capitaines du monde, mais & n'importe quel ministre d'aujourd'hui,
ils ne parleraient plus de la méme chose, parce que ce qui est
aujourd'hui 1'Etat, a complétement changé, mais surtout, parce
que la vie des étres humains a prodigieusement changé ; et si
n'importe lequel d'entre nous rencontrait un Egyptien antigue,

il ne pourrait déja plus lui faire comprendre ce qu'il fait du
matin au soir ; tandis qu'un Francgais d'avant la Révolution
aurait pu le faire treés facilement.

Nous savons tous que le machinisme est un phénomene sans pré-
cédent., Mais, ce que nous semblons presgue tous, sinon ignorer,

du moins ne pas reconnaitre, c'est gue depuis un temps assez
court (disons a peu prés depuis 30 ans), au machinisme cons§i-
déré comme agissant contre 1'homme, et surtout contre ses réves,
s'est ajouté un autre machinisme, gqui est précisément le machi-
nisme du réve.

Nous avons inventé les usines de réve les plus prodigieuses que
1'humanité ait jamals connues, et & proprement parlé, nous avons
inventé les seules usines de réve gque l'humanité ait jamais
connues.

Il y a 100 ans, 1l allait & Paris, 3 000 personnes a un spectacle
par jour. Si l'on tient compte de la télévision, il en va aujour-
d'hui probablement 3 000 000.

Or, quelles en sont les conséquences ? Les conséquences, c'est
que 1'humanité toute entiére est investie par d'immenses puis-
sances de fiction ; et ces puissances de fiction sont aussi des
puissances d'argent ou des puissances politiques de méme nature ;

mais je ne veux pas poser de probleme politigue.



Limitons nous au monde libre et aux puissances d'argent.

Faire réver 100 000 000 d'hommes, c'est devenu possible & partir
du moment ou un metteur en scene américain utilisant une actrice
suédoire, pour Iinterpréter 1'oeuvre illustre d'un romancier russe
(je veux dire "Anna Karédnine") peut faire pleurer 1'univers.

Nous avons découvert avec Chaplin et avec Garbot et avec tant
d'autres, que certains moyens peuvent faire rirer et pleurer
1'univers, par dela les immenses dépendances des races.

Nous avons découvert qu'il y a, en chacun de nous, une vulnéra-
bilité du réwve, mais, en méme temps, ceux qui vivent de ces
usines, ont découvert quels étaient les moyens d'action sur cette
vulnérabilité.

Et nous sommes dans une civilisation qui est en train de devenir
vulnérable, au fait trés simple que ce qui est le plus puissant
sur les réves des hommes, ce sont les anciens domaines sinistres
qui s'appelaient "démoniaques", car c'est le domaine du sexe et
le domaine du sang.

Méme un peu plus bas, il y a tout & gagner dans le réve, en
regardant vers la terre. Il y a tout & gagner en regardant par

en bas. Et 1'enjeu, c'est qu'il s'’agit de savoir, si 1'"humanité,
dans la mesure ou elle croit qu'elle s'amuse, acceptera de se
vouer 4 ses réves les plus sinistres.

Or, la seule force qui permette a 1'homme d'étre aussi puissant
que les puissances de la nuit, c'est un ensemble d'oeuvres qui
ont en commun un caractere a la fois stupéfiant et simple, d'étre
les oeuvres qui ont échappé a la mort.

Lorsque nous parlons de Culture, nous parlons trés simplement de
tout ce qui, sur la terre, a appartenu au vaste domaine de ce

gqul n'est plus, mais qui a survécu.

Ne parlons pas méme d'immortalité, car la Renaissance a voulu
I'immortalité, mais ce gul la précédait ne voulait que 1'Eternité.
Peu importe, nous n'avons plus aucune réalité de César ou d'Alexandre,
les rois summériens sont a peine, pour nous, des noms, mais lorsque
nous sommes dans un musée, en face d'un chef d'oeuvre contemporain

d'Alexandre, nous sommes dans un dialogue avec cette statue.



Lorsque nous lisons l1'Iliade, nous sommes dans un dialogue avec
quelque chose dont il ne reste rien ; et lorsgque nous pensons

a ce que fut la Gréce antique, lorsque nous pensons qu'il ne
reste absolument rien de ce qui fut pourtant la premiére liberté
des hommes, nous savons que nous entendrons quelgque chose que
vous allez entendre tout de suite, car je n'ai qu'a le citer,
c'est Ia voix d'Antigone lorsqu'elle dit :

"Je ne suis pas sur terre pour partager la haine, mais pour
partager 1'amour".

La Culture, c'est l'ensemble de telles paroles et, en gros,
1l'ensemble de toutes les formes, fussent-elles les formes du
rire, qui ont été plus fortes que la mort parce que la seule
puissance égale aux puissances de la nuit, c¢'est la puissance
inconnue et mystérieuse de 1'immortalité.

Si nous voulons que la France reprenne sa mission, si nous
voulons gu'en face du cinéma et de la télévision les plus
détestables, il y ait quelque chose qui compte et qui ne soit
pas simplement les réprouvés (ce qui n'a aucun intérét), il
faut qu'a tous les jeunes hommes de cette ville, soit apporté
un contact avec ce qui compte au moins autant que le sexe et

le sang.

Car, apres tous, 1l y a peut-étre une immortalité de la nuit,
mais 11 y a stUrement une immortalité des hommes.

Voila, Mesdames et Messieurs, ce que j'avals essentiellement

a vous dire.

Il se trouve gue certains pays ne sont jamais plus grands

que lorsqu’ils se réfugient sur eux-mémes, avant tout la

Grande Bretagne. Ce n'était pas rien que la bataille de Londres.
Il se trouve que certains pays ne sont jamais grands que lors-
gu'ils sont grands pour les autres.

La France, ce n'est pas la France fermée sur elle. Pour le monde
entier, c'est a la fois les Croisades et la Révolution ; sur
toutes les routes de 1'Orient, il y a des tombes de chevaliers
frangais ; sur toutes les routes de 1'Europe, il y a des tombes

de révolutionnaires francais.



Reprendre le sens de notre pays, c'est vouloir étre pour tous,
ce gue nous avons pu porter en nous.

Il faut que nous puissions rassembler le plus grand nombre
d'oeuvres pour le plus grand nombre d'hommes.

Telle est la tdche que nous essayons d'assumer de nos mains
périssables. Nous avions d'abord bescin de confiance, cette
confiance, Mesdames et Messieurs, vous nous 1'avez apportée,
ce soir.

Au nom de la France, Soyez en remercieés.
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